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AVANT-PROPOS 

 

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi. 

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première 
vue, à la lecture du titre, que le manuscrit m'en a été remis en 
dépôt par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un 
notaire infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces 
hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire, 
seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a point été remis par 
un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier. 

Je l'ai volé. 

J'avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les 
responsabilités de ma mauvaise action ; et je suis prêt à 
comparaître, s'il le faut, devant le Procureur du Roi. 

Ça se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il 
y a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle 
sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière ? Mon 
Dieu ! j'avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un 
dada. Je n'avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne 
me comprendra pas ? 

J'étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel 
venu, l'hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons 
recommandées par les guides, et je n'avais pas le temps de 
chercher ; il pleuvait. D'ailleurs, qu'aurais-je trouvé ? Je ne 
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connais rien de rien, à l'étranger, n'ayant étudié la géographie 
que sur les atlas universitaires et n'étant jamais sorti de mon 
trou. 

— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit 
l'hôtelière comme je signe mon nom sur le registre. 

— Non, Madame ; je n'ai pas cet honneur. 

— Tiens, c'est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous 
vous ressemblez étonnamment ; on vous prendrait l'un pour 
l'autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre 
métier… 

Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave 
femme ? 

— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, 
vous avez le même prénom ; il s'appelle Georges comme vous 
savez — Georges Randal — Eh bien, puisque vous le 
connaissez, je vais vous donner sa chambre ; il est parti hier et 
je ne pense pas qu'il revienne avant plusieurs jours. C'est la plus 
belle chambre de la maison ; au premier ; voulez-vous me 
suivre ? … Là  ! Une jolie chambre, n'est-ce pas ? J'ai vu des 
dames me la retenir quelquefois deux mois à l'avance. Mais à 
présent, savez-vous, il n'y a plus grand monde ici. Ces 
messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les 
villes d'eaux de France ou d'Allemagne ; partout où il y a du 
travail, quoi ! C'est la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser 
leurs dames toutes seules ; les dames savez-vous, ça fait des 
bêtises si facilement… 

Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? 
L'hôtesse continue : 

— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous 
pouvez être tranquille, savez-vous ; on ne l'ouvrira pas. C'est 
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mon mari qui a été la chercher lui-même ; et avec lui, savez-
vous, jamais de visite ; il s'est arrangé avec les douaniers pour 
ça. Ça nous coûte ce que ça nous coûte ; mais au moins, les 
bagages de nos clients c'est sacré. Sans ça, avec les droits 
d'entrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose à 
payer, savez-vous. Et puis, vos instruments à vous, ils auraient 
du mal à échapper à l'œil, hein ? Je sais bien qu'il vous en faut 
des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans 
vos poches ; mais enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour 
arracher les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco. 

— C'est bien certain. Mais,… 

— Ah ! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c'est la 
valise de M. Randal ; il n'a pas voulu l'emporter, hier. Si elle ne 
vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est plus en 
sûreté qu'ailleurs ; car je sais bien qu'entre vous… À moins 
qu'elle ne vous embarrasse ? 

— Pas le moins du monde. 

— J'espère que Monsieur sera satisfait, dit l'hôtesse en se 
retirant. Et pour le tarif, c'est toujours comme ces messieurs 
ont dû le dire à Monsieur. 

J'esquisse un sourire. 

J'ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, 
fort ennuyé — car j'avais appris que le roi Léopold était 
enrhumé et qu'il ne sortirait pas de quelque temps — il m'est 
venu à l'idée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que 
contenait la valise de M. Randal. Curiosité malsaine, je 
l'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans 
ma chambre ? Pourquoi étais-je morose et désoeuvré ? 
Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé ? Autant de questions 
auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop 
sévèrement. 
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Bref, j'ouvris la valise ; elle n'était point fermée à clé ; les 
courroies seules la bouclaient. Je n'aurai pas, Dieu merci, une 
effraction sur la conscience. Dedans, pas grand'chose 
d'intéressant : des ferrailles, des instruments d'acier de 
différentes formes et de différentes grandeurs, dont, j'ignore 
l'usage. À quoi ça peut-il servir ? Mystère. Une petite bouteille 
étiquetée : Chloroforme. Ne l'ouvrons pas ! Une boîte en fer 
avec des boulettes dedans. Qu'est-ce que c'est que ça ? N'y 
touchons pas, c'est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je 
dénoue la ficelle qui l'attache. Qu'est-ce que cela peut être ? Je 
me mets à lire… 

J'ai lu toute la nuit. Avec intérêt ? Vous en jugerez ; ce 
que j'ai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l'heure. Et le 
matin, quand il m'a fallu sortir, je n'ai pas voulu laisser traîner 
sur une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé la lecture, 
ni même le remettre dans la valise. On aurait pu l'enlever, 
pendant mon absence. Je l'ai enfermé dans ma malle. 

Dans la journée, j'ai appris une chose très ennuyante, 
l'hôtel où j'habite est un hôtel interlope — des plus interlopes. -
Il n'est fréquenté que par des voleurs ; pas toujours célibataires. 
Quel malheur d'être tombé, du premier coup, dans une maison 
pareille — une maison où l'on était si bien, pourtant… — 
Enfin ! Je n'ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé un 
commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je 
me suis installé ailleurs. 

Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des 
mémoires de M. Randal — l'appellerai-je Monsieur ? — 
maintenant que j'ai en ma possession ce manuscrit que je 
n'aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, qu'en dois-je faire, de 
ce manuscrit ? 

— Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais 
impérieuse. 
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Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la 
poste ? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler 
louche. On saura d'où il vient, ce rouleau de papiers que 
rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois 
qui n'a pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs « ces 
messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand merci. 

Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en 
guise d'excuses ? Ce serait le mieux, à tous les points de vue. 
Malheureusement, c'est impraticable. Je suis entré une fois dans 
cet hôtel interlope et, j'aime au moins à l'espérer, personne ne 
m'a vu. Mais si j'y retourne et qu'on m'observe, si l'on vient à 
remarquer ma présence dans ce repaire de bandits 
cosmopolites, si l'on s'aperçoit que je fréquente des endroits 
suspects — que n'ira-t-on pas supposer ? Quels jugements 
téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront 
mes ennemis ? 

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh ! 
bien, le manuscrit lui-même m'en donne le moyen. Lequel ? 
Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages — et 
je me suis décidé. — Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, 
plutôt ? je le vole — comme je l'ai écrit plus haut et comme 
l'avait écrit, d'avance, le sieur Randal. — Tant pis pour lui ; tant 
pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il 
n'est pas mauvais qu'on rende la pareille aux filous, de temps en 
temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les 
voleurs commencent — pour qu'on sache où ça finira. 

Finir ! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce 
livre que je n'ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire. 
J'aurais été si heureux d'étendre, cette prose, comme le corps 
d'un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la 
rogner, de la fouetter de commentaires implacables — de placer 
des phrases sévères en enluminures et des conclusions 
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vengeresses en culs-de-lampe ! — J'aurais voulu moraliser — 
moraliser à tour de bras. — C'aurait été si beau, n'est-ce pas ? 
un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le 
voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d'années ! 
J'aurais voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en 
face du crime — et aussi parler des prisons, pour en dire du 
bien ou du mal (je l'ignore.) — J'ai essayé ; pas pu. Je ne sais 
point comment il écrit, ce Voleur-là ; mes phrases n'entrent pas 
dans les siennes. 

Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout à l'autre, et 
le reconstruire entièrement ; mais je manque d'expérience pour 
ces choses-là. Qu'on ne m'en garde pas rancune. 

Une chose qu'on me reprochera, pourtant — et avec 
raison, je le sais, — c'est de n'avoir point introduit un 
personnage, un ancien élève de l'École Polytechnique, par 
exemple, qui, tout le long du volume, aurait dit son fait au 
Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître deux ou trois fois par 
chapitre et, en vérité, — à condition de ne changer son costume 
que de temps à autre — rien ne m'eût été plus facile. 

Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce personnage 
sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, 
j'ai refusé d'en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que 
je vous le dise, je me suis aperçu qu'il y avait là-dedans une 
question de conscience. 

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que 
d'autres, qui n'ont rien à se reprocher — au moins à son égard 
— le stigmatisent à leur gré ; je n'y vois point d'inconvénient. 
Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-être. 

Georges Darien. 

Londres, 1896. 
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Vous brûlez d'en savoir plus sur Georges Randal et ses aventures !! Ne volez 
pas l’ebook, de grâce, téléchargez-le sur UPblisher.com ! 

UPblisher vous en remercie. 
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