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UN CŒUR SIMPLE 
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I 

 

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-

l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le 

ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, 

engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa 

maîtresse, — qui cependant n’était pas une personne 

agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au 

commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très 

jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses 

immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de 

Geffosses, dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au 

plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 

habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses 

ancêtres et placée derrière les Halles. 

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un 

passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait 

intérieurement des différences de niveau qui faisaient 

trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de 

la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise 

près de la croisée, dans un fauteuil de paille. Contre le 

lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un 

vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal 

de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie 

flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style 
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Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de 

Vesta ; — et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le 

plancher était plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de 

« Madame », très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, 

et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de 

muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, 

où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis 

venait le salon toujours fermé, et rempli de meubles 

recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un 

cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les 

rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un 

large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour 

disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la 

gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps 

meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, 

éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies. 

Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer la messe, 

et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis le dîner 

étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 

enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant 

l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 

marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la 

propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des 

autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et 

recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un 

pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt 

jours. 
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En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé 

dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les 

cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 

camisole un tablier à bavette, comme les infirmières 

d’hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq 

ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne 

marqua plus aucun âge ; — et, toujours silencieuse, la taille 

droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, 

fonctionnant d’une manière automatique. 
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II 
 

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un 

échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se 

dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute 

petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait 

sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à 

propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un 

vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans 

une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle 

plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils 

l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite, elle 

fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les 

lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les 

dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la 

fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune 

homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux 

coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il 

lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, 

s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au 

bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle 

eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut 

dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et 

en frôlant les roues elle reconnut Théodore. 
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Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout 

pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la 

commune, car son père avait abandonné Colleville pour la 

ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient 

voisins. 

— Ah ! dit-elle. 

Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas 

pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. 

Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en 

souriant, que c’était mal de se moquer. 

— Mais non, je vous jure ! 

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait 

soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était 

mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait 

devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, 

soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils 

tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle 

disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-

vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, 

sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière 
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des demoiselles, — les animaux l’avaient instruite ; — mais la 

raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. 

Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que 

pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de 

l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, 

l’année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un 

jour à l’autre on pouvait le reprendre ; l’idée de servir 

l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de 

tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, 

parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses 

inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture 

prendre des informations, et les apporterait dimanche 

prochain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux. 

À sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se 

garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille 

femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, 

poussa des cris, appela le Bon Dieu et gémit toute seule dans 

la campagne jusqu’au soleil levant. Puis, elle revint à la 

ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, 

ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage 

dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque. 
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Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en 

capeline de veuve, et qui précisément cherchait une 

cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais 

paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences 

que Mme Aubain finit par dire 

— Soit, je vous accepte ! 

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle. 

D’abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement, 

que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de 

« Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de 

sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés 

d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme 

un cheval ; et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque 

minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait 

heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie 

de boston. Félicité préparait d’avance, les cartes et les 

chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se 

retiraient avant le coup de onze. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 

l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se 

remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des 

hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des 

grognements de cochon, avec le bruit sec des carrioles dans 

la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître 

sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en 
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arrière, le nez crochu, et qui était Robelin le fermier de 

Geffosses. Peu de temps après, — c’était Liébard, le fermier 

de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et 

des houseaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou 

des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; 

et ils s’en allaient, pleins de considération pour elle. 

À des époques indéterminées Mme Aubain recevait la 

visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par 

la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses 

terres. Il se présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec 

un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les 

meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme 

jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu 

mon père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup 

sur coup et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait 

dehors poliment : 

— Vous en avez assez, monsieur de Gremanville ! À une 

autre fois ! 

Et elle refermait la porte. 

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien 

avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa 

chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en 

arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce 

trouble où nous jette le spectacle des hommes 

extraordinaires. 
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Comme il gérait les propriétés de « Madame », il 

s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de 

« Monsieur », et craignait toujours de se compromettre, 

respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions 

au latin. 

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il 

leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles 

représentaient différentes scènes du monde, des 

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une 

demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on 

harponnait, etc. 

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce 

fut même toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable 

employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui 

repassait son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure 

à la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la 

mer au loin apparaît comme une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande 

froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la 

laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance 

maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux 

tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front, 

accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler. 
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— Mais jouez donc ! disait-elle. 

Ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, 

faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les 

énormes futailles qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait 

pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes 

découvrait ses petits pantalons brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 

La lune à son premier quartier éclairait une partie du 

ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les 

sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du 

gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes 

passer. Dans la troisième pâture, quelques-uns se levèrent, 

puis se mirent en rond devant elles. 

— Ne craignez rien ! dit Félicité. 

Et murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 

l’échine, celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les 

autres l’imitèrent. Mais quand l’herbage suivant fut traversé, 

un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que 

cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. 

MmeAubain allait courir. 

— Non ! non ! moins vite ! 
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Elles pressaient le pas, cependant, et entendaient par-

derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, 

comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà 

qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna et elle 

arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait 

dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et 

tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, 

au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue 

comment franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours 

devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de 

gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait : 

— Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! 

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul 

ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et 

à force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une clairevoie ; 

sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il 

l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux 

barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet 

de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun 

orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait 

d’héroïque. 

Virginie l’occupait exclusivement ; — car elle eut, à la 

suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le 

docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. 
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Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. 

Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit 

des préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de 

Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un 

avait une selle de femme, munie d’un dossier de velours ; et 

sur la croupe du second un manteau roulé formait une 

manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité 

se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de M. 

Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres 

exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux 

paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de 

brusques mouvements des hanches, ou bien ils butaient 

contre les ornières ; d’autre fois, il leur fallait sauter. La 

jument de Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à 

coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en marche ; et 

il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la 

route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, 

au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres 

entourées de capucines, il dit, avec un haussement 

d’épaules : 

— En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre 

un jeune homme… 

Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, 

l’âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière 
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tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit devant le 

purin, sur le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse prodigua 

les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner, où il y 

avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de 

poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des 

prunes à l’eau-de-vie accompagnant le tout de politesses à 

Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle 

devenue « magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », 

sans oublier leurs grands-parents défunts, que les Liébard 

avaient connus, étant au service de la famille depuis 

plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un 

caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient 

vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris 

de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes 

d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, des 

pièges à loup, des forces pour les moutons ; une seringue 

énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui 

n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une 

touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient 

repris par le milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de 

leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun 

et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes 

bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. 

Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de 

reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre 

Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour 
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passer les Écores ; c’était une falaise surplombant des 

bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on 

entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, 

résultat du changement d’air et de l’action des bains. Elle les 

prenait en chemise, à défaut d’un costume et sa bonne la 

rhabillait dans une cabane de douanier, qui servait aux 

baigneurs. 

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des 

Roches-Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord 

montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un 

parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des 

pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin, 

dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient. Çà et là, 

un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses 

branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant 

Deauville à gauche, le Havre à droite, et en face la pleine 

mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, 

tellement douce qu’on entendait à peine son murmure ; des 

moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel 

recouvrait tout cela. MmeAubain, assise, travaillait à son 

ouvrage de couture ; Virginie près d’elle tressait des joncs ; 

Félicité sarclait des fleurs de lavande. Paul, qui s’ennuyait, 

voulait partir. 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 

cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à 
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découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les 

enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le 

vent emportait. Les flots, comme endormis, en tombant sur 

le sable, se déroulaient le long de la grève ; elle s’étendait à 

perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les 

dunes la séparant du Marais, large prairie en forme 

d’hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au 

fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec 

toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un 

désordre gai. 

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de 

leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des 

barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit 

dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence 

épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les 

marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise 

lourde apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des barques. 

Dès qu’elles avaient franchi les balises, elles commençaient à 

louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts, 

et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, 

glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du 

port, où l’ancre tout à coup tombait. Le bateau se plaçait 

contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage 

des poissons palpitants, une file de charrettes les attendait, 

et des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour prendre 

les corbeilles et embrasser leurs hommes. 
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Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps 

après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait trouvé 

une sœur — et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, 

tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main droite un 

autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur 

les hanches et le béret sur l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou 

dans les promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait 

pas. 

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une 

couverture, des chemises, un fourneau. Évidemment ils 

l’exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui 

d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu — car il 

tutoyait son fils ; — et, comme Virginie toussait et que la 

saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de 

Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit 

bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison 

où il aurait des camarades. 

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils parce 

qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en 

moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation 

vint la distraire. À partir de Noël, elle mena tous les jours la 

petite fille au catéchisme. 
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III 
 

Vous êtes impatient de lire la suite ? Revenez sur la 

page de l’œuvre, mettez-la dans votre panier et achetez cet 

ebook… 

UPblisher vous remercie de votre intérêt et vous 

souhaite une bonne lecture. 
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