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« Le plus grand empêchement à la vie, c’est l’attente 
que tient en suspens le lendemain » 

Sénèque 
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PROLOGUE 

 
Je ne me suis jamais doutée de rien. 
Bien sûr, après, c’est facile de retrouver des signes, des 

indices, comme ils disent… 
Mais non, rien. J’ai beau faire un effort de mémoire. 
 
En fait, je mens. On ment tous. D’abord à soi-même. 
On ment pour des tas de raisons. 
La première : s’épargner la souffrance. C’est humain 

après tout. La lâcheté est dans nos gènes. Le bonheur, une 
tromperie. Un attrape-gogos de foire. Une charlatanerie. 

 
Disons que je suis tombée dans le piège. 
 
Ce n’est en aucun cas une excuse. 
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CHAPITRE 1 

 
Je venais de fêter mes trente ans. Sans tambour ni 

flonflons. J’avais déjà un divorce au compteur et 
d’imperceptibles griffures au coin des yeux. 

Mais j’étais libre. Légère comme une bulle de 
champagne. Je m’étais débarrassée, sans état d’âme excessif, 
de mes dernières entraves. Damien, mon ex-mari, avait 
regagné son étude de notaire et son penthouse orienté plein 
sud en maudissant les épouses mal embouchées. 

 
Cette inaptitude à la vie conjugale, je la tenais, pensai-

je, de mon père. Homme d’affaires foireux, il multipliait les 
aventures et ne s’en cachait pas. Il avait l’air de s’amuser 
dans la vie. Tout le contraire de ma mère qui traînait en 
permanence une face de carême, tellement maussade que 
presque personne ne s’apercevait qu’elle était encore jolie. 

 
Lorsque mon père avait engrossé une jeunesse et 

manifesté l’intention d’une « séparation à l’amiable » – ma 
mère s’avérant encore trop catholique pour envisager un vrai 
divorce – l’atmosphère, à la maison, était devenue intenable. 
En fin de compte papa avait pris le large, muni d’une amante 
toute fraîche et d’un couffin. Mon demi-frère s’appelait 
Edmond et le Dieu vengeur de ma mère le punirait en 
l’affligeant d’un asthme chronique qui l’obligerait plus tard à 
ne jamais ôter de la poche arrière de son pantalon sa bombe 
de corticoïdes. 

 
À la suite de cet événement, survenu l’année de mes 

seize ans, ma mère avait sombré dans une dépression aussi 
prévisible qu’interminable. Dieu n’autorisait pas le suicide. Il 
tolérait les longues agonies. Celle de maman, entre 
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psychotropes et vodka, n’en finissait pas de m’empoisonner 
la vie, niquait mes relations sociales et me forçait à 
n’imaginer l’avenir que drapé de crêpe et de sombres nuées. 

Parfois, mon père surgissait, imprévisible et charmant, 
jetait un coup d’œil dégoûté sur ses amours défuntes, qui 
palpitaient encore vaguement sur le canapé du salon, et 
m’embarquait dans sa nouvelle Audi pour un petit « week-
end » de récup’, comme il disait. Le week-end en question 
m’autorisait surtout à baby-sitter le fragile Edmond, qui 
refusait de prendre du poids, et surtout à supporter le 
caquetage de ma fausse belle-mère, Pam, un surnom qui 
claquait comme une tape sur ses fesses rebondies. Pam, 
Paméla, ou comme l’indiquait sa carte d’identité que j’avais 
reluquée en douce – Marie-Laurette Morisot – n’avait que 10 
ans de plus que moi. Ce qui l’autorisait, croyait-elle, à de 
douteuses confidences sur la virilité toujours triomphante de 
mon père et l’état lamentable de ses finances. Marie-
Laurette, dite Pam, avait la fraîcheur d’un gardénia et 
l’accablante bêtise d’une visionneuse de télé-réalités, 
émissions qui venaient tout juste de prendre forme sur 
l’écran des modes à fuir. Je m’ennuyais donc à périr. Au 
moins ma mère avait le bon goût de se taire la plupart du 
temps, assommée par les médicaments. 

 
Il semblait évident que ce mode de vie alternatif ne 

pouvait déboucher que sur deux conséquences : une envie 
compulsive de fuir et un besoin réel de protection. Toutes 
choses que j’avais cru trouver chez Damien, qui finissait son 
notariat dans une étude de Liège. Étude qui appartenait 
d’ailleurs, comme il se doit, à son père. La succession 
paraissait assurée.  

 
J’avais rencontré Damien De Haene à la cafétéria de 

l’université où je bâclais une licence de lettres, vite 
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reconvertie en un graduat de bibliothécaire. Moins cher et 
plus rapide. Mon environnement familial me mettait les 
nerfs à fleur de peau. Un rien m’irritait. Damien, calme, 
pesant et réfléchi, s’était affirmé avec toute sa force 
tranquille, une formule politiquement à la mode à l’époque. 
Le mariage m’avait semblé la plus raisonnable des options. 
J’avais besoin à la fois de balises et d’évasion. Ce n’était pas 
forcément incompatible. L’officialisation de nos ébats – avec 
capeline et bénédiction recommandées – s’était imposée à 
nous. Cela soulageait ma parentèle. Consternait plutôt la 
sienne, bourgeoise et bien-pensante. Ma mère sous camisole 
chimique, mon père avec sa jeunette et son mouflet, ça les 
horrifiait bien sûr. Consolation : j’étais une vraie blonde, 
d’allure racée. Je pouvais faire illusion dans les rallyes 
mondains que Damien détestait autant que moi. C’était peu 
mais suffisant. On nous avait foutu la paix. 

 
Le mariage m’avait délestée de ma famille, trop 

contente de se défaire de moi, et réciproquement, mais… 
Je m’ennuyais. Le mal était littéraire depuis Flaubert 

mais bovaryser à longueur de journée n’avait rien de drôle. 
J’aimais notre immeuble sur les quais : rez-de-chaussée 
consacré à l’étude, étages voués aux reflets de la Meuse et à 
la dérive des nuages le long de nos baies vitrées… L’amour 
que je portais à mon époux, malheureusement, était moins 
inconditionnel. Damien restait calme, pesant, réfléchi. 
J’aurais dû m’en contenter. 

 
Mon mi-temps de bibliothécaire, que j’avais réussi à 

conserver, m’autorisait  d’intéressantes rêveries. 
L’informatisation n’avait pas tout à fait pris les commandes 
et je pouvais donc laisser planer un regard bleu glacier sur 
les têtes studieuses qui m’entouraient. Certaines étaient 
charmantes. Je distribuais des conseils littéraires, je 
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dispersais des références, je me levais, dans une jupe 
entravée, pour aller quérir tel ou tel volume qui sentait bon 
son siècle passé. Des yeux caressants me suivaient. 

J’ai fini par tromper Damien. Comme cela. Sans élan 
véritable. Comme on boit un verre de vin pétillant pour se 
changer de l’eau plate. 

Il faut croire que je n’étais pas bien forte à ce jeu. Ou 
que j’étais trop paresseuse ou insouciante pour me cacher. 
Damien a fini par savoir. Il est sorti de ses gonds, pour une 
fois. C’était amusant à voir. Je lui ai répondu avec 
désinvolture que je m’en foutais, que j’aspirais de nouveau à 
me retrouver seule. Que je n’avais plus besoin de remparts ni 
de tendresse. J’avais fini ma mue. 

 
J’ai divorcé. Ma mère s’est lamentée puis est retombée 

dans ses brumes. Mon père n’a pas osé moufter. Pas lui. Du 
moment que je ne lui demandais pas de fric, mon sort 
l’indifférait. La famille De Haene exultait. Le fils prodigue 
revenait à la raison. Il y avait encore des héritières à caser. 

 
J’ai emménagé dans un petit studio en attendant que ça 

se tasse. Des chemins nouveaux se déployaient devant moi. 
Mon destin m’appartenait. 

 
Je savourais ma disponibilité nouvelle. 
 
Comme on dit des prisonniers : j’étais en relaxe. 
 
 
 
 
 
 
 

Page
8 / 15

http://www.upblisher.com


 

 

CHAPITRE 2 

 
Bruno et moi, nous nous sommes rencontrés un soir de 

printemps, à une terrasse. Banale introduction pour un 
chapitre destiné à se clore rapidement. C’est vrai que j’en 
avais connu de ces prémices qui ne débouchaient sur rien, et 
aucune n’avait levé en moi le moindre regret. On était 
d’ailleurs un bouquet de filles dans ce cas. 

Nous avions toutes un métier, l’indépendance 
financière, l’indépendance tout court. Nous n’étions plus une 
génération de victimes. 

 
Personne ne régentait ma vie, qui s’égrenait en une 

série de jours désinvoltes. Cette soirée de juin me rappelait le 
poème de Rimbaud, même si je n’avais plus dix-sept ans. Air 
tiède, parfum des tilleuls au-dessus de nos têtes et ciel 
transparent comme un saphir. On ne parlait pas encore 
d’attentats ni de badauds massacrés autour d’un verre, 
coupables d’insouciance et de joie de vivre… On vivait au 
jour le jour sans trop se poser de questions, malgré les 
journaux qui plombaient l’ambiance, la crise du pétrole et le 
Moyen-Orient en ébullition. Les téléphones portables ne 
régentaient pas encore nos existences de lucioles. Ils étaient 
rares et chers. 

 
J’aimais les crépuscules. Et la nuit. Que je ne passais 

pas qu’à dormir. J’étais blonde mais pas idiote, plutôt 
gironde si j’en croyais les garçons. Depuis mon divorce, je 
me sentais comme une pouliche au pré. Fière de cavaler. Les 
horaires pépères de la bibliothèque m’arrangeaient bien. Il 
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m’arrivait d’arrondir mes fins de mois en aidant quelques 
adolescents friqués à bachoter sur Madame de Staël ou les 
Confessions… Mon quatorzième étage, vue sur fleuve me 
convenait. La campagne me rendait mélancolique à l’époque, 
et je préférais voir de ma fenêtre l’écheveau vaporeux des 
nuages et des flots plutôt que le friselis des feuilles sur un 
mur d’enceinte. 

 
Mais ça c’était avant. Avant Bruno. 
Je le revois se pencher vers ma table où je sirotais, très 

écologiquement, un jus d’abricot. 
 
— Vous ne préféreriez pas une boisson plus roborative? 

Un peu douceâtre le jus d’orange, non? 
— C’est de l’abricot. 
— À plus forte raison, alors… 
— Vous me proposez quoi? 
— Un petit blanc frais? Un rhum vingt ans d’âge? Un 

whisky malté? 
— Vous voulez me rendre alcoolique? 
— Vous n’avez pas l’air d’une fille raisonnable sinon je 

ne me serais pas permis de vous aborder… 
— Dites tout de suite que j’ai l’air d’une gourgandine ! 
— “Gourgandine”… J’adore ce mot. Personne ne 

l’emploie plus, il sent son siècle dernier. Décidément, vous 
m’intéressez… 

 
Et sans attendre ma réponse, l’homme s’était installé 

en face de moi. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, 
châtain bouclé, des yeux tirant sur le vert, aux cils longs, la 
peau mate. En recevant de plein fouet son sourire, je me suis 
demandé une fois de plus ce qui m’avait pris d’épouser 
Damien, qui avait la robustesse paisible d’un percheron de 
labour. Réflexion qui manquait de charité si on considérait 
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que l’individu me faisant face avait l’allure d’un héros de 
roman de gare. Faut-il se méfier des clichés ? 

Je n’en n’étais plus à me repaître de magazines pour 
midinettes ; j’avais quelques heures de vol, et je n’étais pas 
douée pour la candeur. Pourtant Bruno m’a fait fondre dans 
l’instant. Il semblait n’avoir aucun surmoi et quand il a hélé 
le garçon pour nous commander d’emblée un cognac et s’est 
ensuite mis à me caresser les cheveux, je n’ai esquissé aucun 
geste de défense. 

 
— J’aime tes cheveux, c’est un miracle d’être si blonde, 

tu t’appelles comment ? Moi, c’est Bruno. Je suis ton 
contraire… 

 
En y repensant, cette phrase bizarre : « Je suis ton 

contraire » aurait dû sonner comme une prémonition. J’y ai 
vu une allusion à nos différences capillaires. Et c’était sans 
doute le cas. J’ai murmuré mon prénom, d’une voix timide, 
comme une pucelle de l’année : 

— Isabelle. 
— Un prénom de fille sage, de fille belle… Ton père doit 

être médecin. Ta mère, femme au foyer. 
 
J’ai réagi au quart de tour, vexée. Il me tournait en 

dérision. 
 
— Pas vraiment. Tu n’as aucun instinct. 
 
Il a souri : 
— Ça, il y a longtemps que je le sais. J’ai des méthodes 

de drague désastreuses. 
— Parce que tu me dragues ? 
— À ton avis ? 
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Il a plongé alors dans mes yeux son regard dont j’ai 
réalisé soudain l’étrangeté. L’œil gauche était vert alors que 
le droit tirait sur le brun, un brun presque noir mais 
néanmoins limpide, ocellé de paillettes. Je ne connaissais 
personne qui ait les yeux vairons. Je trouvais cette 
particularité à la fois dérangeante et belle. Il devait s’en 
servir pour déstabiliser ses interlocuteurs. J’ai attendu sa 
réponse avec une fausse assurance. 

— Peut-être. Dans quel but ? 
— Tu veux que je sois franc ? 
 
Je m’attendais au pire mais je me sentais de taille à 

répondre. Le cognac m’échauffait et me rendait téméraire. 
— Bien sûr. Je n’aime pas les menteurs. 
 
Les yeux vairons ont rapidement cligné, voile de cils, un 

éclair alternatif, vert et or… 
— Je pense que je pourrais vivre avec toi. 
 
Là, j’ai été estomaquée. 
— Un peu rapide, non, comme approche ? Je sors d’un 

mariage ! 
 

— Je n’ai pas dit que je voulais t’épouser. Rien de pire 
que les contrats ! Simplement, je voudrais t’emmener chez 
moi, dans ma maison. Il y a un jardin, au bord d’une 
rivière… Ça te plairait. 

— Tu ne me connais pas ! Je déteste la campagne. 
— Je t’apprendrai à l’aimer. 
— Tu ne doutes de rien ! 
— Non. 
Il a pris ma main, l’a portée contre sa joue, chaude et 

un peu râpeuse. Le contact m’a bouleversée. 
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— Je m’appelle Bruno Gandolphi. Je suis un homme 
très patient. J’attendrai que tu changes d’avis. 

— Isabelle Delage. Il te faudra des arguments. 
— J’en trouverai. 
— Je ne baisse pas ma garde si facilement. 
 
Il a ri. 
— Pourquoi ce vocabulaire guerrier? Je ne te veux que 

du bien… 
— Déjà ? En ignorant tout de moi ? J’ai un caractère 

impossible, une mère névrosée, un demi-frère asthmatique 
et un ex-mari notaire. Tu as toujours envie de m’emmener 
dans ta petite maison dans la prairie ? 

— Plus que jamais. 
— Alors, parle-moi de toi. Convaincs-moi… 
 
Il ne m’a presque rien dit, car à ce stade on n’avait plus 

très envie de parler. 
 
Et il m’a convaincue. 
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Isabelle appréciera-t-elle la campagne et sa nouvelle 

vie ?... pour le savoir retournez sur la fiche de l’œuvre et 
téléchargez Mater dolorosa. 

Frédérique Vervoort vous en remercie et vous souhaite 
une bonne lecture 
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